DE LA NIÑEZ

Está sentada en el suelo, rodea las piernas con sus brazos y se balancea despacio en un intento de autoconsuelo, las lágrimas resbalan por sus mejillas encima de otras ya resecas, en su pequeña mano aprieta un hierro con fuerza, los ojos le arden como ascuas por el esfuerzo de mantenerlos abiertos durante horas en la oscuridad del desván.
Repite una y otra vez "voy a ser buena, voy a ser buena, voy a ser buena", como ruido de fondo correteos y chillidos apenas audibles, tiene la vista acostumbrada a la penumbra, pero no consigue ver a los pequeños roedores (en su imaginación son ratas enormes).
Recorre el desván con la mirada, hay bultos por todas partes, un viejo colchón, una máquina de coser estropeada, un armario apolillado y otros enseres que no consigue distinguir.
Tiene frío, no siente hambre, está demasiado aterrada, piensa que si se queda dormida las ratas vendrán y se la comerán, eso es lo que ha oído contar al calor de la lumbre a "los mayores".
Está llena de polvo de ir arrastrándose de un lado a otro cada vez que le parece notar a los ratones pasar cerca, se ha orinado encima de puríto miedo, y le causa terror que su padre habrá esa trampilla y se de cuenta.
Tal vez la saque de allí su madre, no espera abrazos ni consuelo de ella, sólo la mirada acusatoria reprochandole lo mala que es, el silencio tirante que la hace sentirse pequeña y el estropajo en la bañera, como si su madre quisiera arrancarla una suciedad que ya no saldrá nunca de su cuerpo por más  duchas que se dé a lo largo de su vida.
Tal vez si supiera como ser buena...
Ha probado a estarse quieta y no hablar pero no sirve de nada, sólo para que le den un guantazo por "pasmarote" no sabe lo que significa, pero seguro que algo terrible por lo que tardó en dejar de sangrar su nariz.
También se refugió más de una vez en la huerta, de nuevo los gritos buscándola y otra tanda de golpes.
-Estás sucia, naciste sucia y siempre serás una sucia, eso le dice su madre mientras la arrastra hasta la bañera.
Es lo que debe ver su padre en ella... la suciedad, por eso tiene que pegarla y hacerle esas cosas, por eso la castiga. 
Se oye la trampilla, ojalá que sea su madre.